Обзор 'Преступления будущего': Ужас, ужас
В своем последнем шоке Дэвид Кроненберг пророчески читает знаки, в то время как Леа Сейду делает операции на блаженном Вигго Мортенсене.

Немногие режиссеры проникают под кожу и прямо в голову так безжалостно, как Дэвид Кроненберг. На протяжении десятилетий он тревожит зрителей, разрушает жанровые ожидания и расширяет границы развлечений на большом экране с помощью взрывающихся голов, задыхающихся ран и желающих, страдающих, метаморфирующих тел. Современный авгур, он вскрывает персонажей - психически и физически - с отстраненным хладнокровием и кинематографической техникой, похожей на скальпель, исследуя то, что лежит (и гноится) внутри, постигая пророческий смысл.

Его последний фильм, "Преступления будущего", очень жесткий и жуткий, но при этом невероятно расслабленный; это сдержанная депеша о конце света. Действие фильма разворачивается в неопределенном будущем, в центре внимания пара художников - Вигго Мортенсен в роли Сола и Леа Сейду в роли Каприс, - которые проводят операции в виде спектаклей. Сол лежит в биоморфном аппарате, а зрители наблюдают за ним со стороны, Каприс с помощью разноцветного контроллера деликатно прощупывает внутренности Сола, удаляя загадочные новые органы, выросшие внутри его тела. Зрители ведут себя тихо, внимательно, уважительно (кинозрители могут вскрикнуть); Сол, со своей стороны, выглядит в экстазе.

Действие фильма происходит в обезлюдевшем прибрежном городе, где на берегу томятся туши ржавых, покрытых балянусами кораблей. Там, по тенистым улицам и заброшенным зданиям, бродят мужчины и женщины, часто без видимой цели, как будто под действием лекарств или, возможно, под воздействием коллективного разрушения, называемого реальностью. Большинство из них обескураживает характерное для Кроненберга отсутствие аффекта - мало кто испытывает боль - даже когда они режут друг друга в темных углах или на спектаклях. Времена изменились, но человеческий аппетит к насилию и зрелищам остался нетронутым.

История развивается постепенно в сценах, которые, кажется, дрейфуют, даже когда они фиксируются на месте. Между спектаклями и разговорами в магазине Сол и Каприс оказываются втянутыми в интриги, в которых участвуют мертвый ребенок и конкурс внутренней красоты. Забавная Кристен Стюарт появляется вместе с Доном МакКелларом в ветхом офисе, который когда-то мог использовать Филип Марлоу, но теперь на входной двери начертаны тревожные слова "Национальный реестр органов". Есть также полицейский (Уэлкет Бунгуэ), который вместе с Солом скрывается в тени, где загадочно таится отец мертвого ребенка (Скотт Спидман).

По большей части мир в фильме "Преступления будущего" похож на то, как вы представляете себе повседневную жизнь в недалеком будущем, которое определяется нуждой, упадком, насилием, экстремальными развлечениями и экологическими катастрофами нашего собственного убогого производства. Это ужасно и до жути знакомо. Но Кроненберг не выносит ему приговор и не потрясает кулаком в небо. Вместо этого, с визуальной точностью, сухим юмором, сдержанной меланхолией и дико изобретательным видением завтрашнего дня, которое позорит большинство кинофутуристов, он показывает мир, на который бывает мучительно смотреть, обнажая его мясистые внутренности подобно тому, как Каприз открывает Сола.

Мортенсен и Сейду - сросшиеся сердце и душа "Преступления будущего", они наполняют фильм волнами чувств, ощутимо согревая общий холод. Его брови, кажется, сбриты, а лицо часто скрыто шарфом, Сол представляет собой любопытную фигуру, который одновременно является художником, ниндзя и религиозным аскетом. Хотя его руки и ноги выглядят неповрежденными, расположение кабелей на его придатках - а также многочисленные порезы, которые Каприз делает на его теле во время выступлений, - напоминают стигматы, раны распятого Христа. И Саул, безусловно, страдает, но за кого? Ради него, Каприз, нас?

"Преступления будущего" - о многом, в том числе о желании и смерти, боли и удовольствии, трансформации и трансценденции. Саул - его центральная фигура. Впервые вы видите его дома в постели - конструкции, которая свисает с потолка, как подвесная колыбель. Это поразительно, но что действительно привлекает внимание, так это кабели кровати, медицинские трубки, похожие на слоновьи хоботы и прикрепленные к бледным, голым рукам и ногам Сола. Нижняя часть каждого кабеля напоминает маленькую перепончатую руку - явно антропоморфное видение, создающее впечатление, что за ним ухаживает внеземная няня.

Внимательное отношение к Солу, в том числе со стороны Каприс, составляет болезненный контраст с ужасающим безразличием, проявленным к единственному ребенку в фильме (Сотирис Сиозос). Фильм "Преступления будущего" начинается с убийства этого ребенка; это висцеральный, тревожный толчок, который заставит по крайней мере некоторых зрителей покинуть кинотеатры. Открыть историю шоком насилия - очевидный способ запустить события, создать интригу, зацепить зрителя. Мы привыкли к этому. Однако убийство ребенка вызывает большую тревогу, чем большинство сцен насилия на экране. Отчасти это объясняется его ужасом, но также и тем, что, хотя фильмы показывают нам много ужасных вещей, они любят упаковывать насилие, приукрашивать его, делать его кинематографичным. Они сопротивляются тому, чтобы показать нас в нашем настоящем и самом ужасном виде.

В строго функциональном плане убийство служит красным флажком - своего рода предупреждением для кинозрителей - объявлением о намерениях или, по крайней мере, о границах повествования. Кроненберг, как мне кажется, телеграфирует, что за фильм вы собираетесь смотреть: Он не будет брать пленных или притуплять грани сюжета. Убийство по-настоящему ужасно, и оно потрясает вас до глубины души, создавая низкий, непоколебимый трепет глубокой тревоги, который остается неизменным на протяжении всех разрозненных поворотов повествования и смены тона. В большинстве фильмов, в которых применяется насилие, оно приводится в порядок пустым возмущением и бессодержательным морализаторством; здесь же насилие преследует вас.

В своих темах, работе с телом и конвульсиях насилия "Преступления будущего" напоминают некоторые из других фильмов Кроненберга, в частности "Видеодром", шокер о (помимо прочего) человеке, который теряет рассудок. Этот новый фильм кажется более меланхоличным, чем многие из предыдущих, хотя, возможно, это я изменился. И снова люди эволюционируют и развиваются, превращаясь в нечто знакомое, но в то же время в нечто иное и ужасающее. И все же, несмотря на нездоровый смех и блаженную улыбку, которая может озарить лицо Сола, как у святой Терезы Авильской, "Преступления будущего" ощущаются как реквием. Кроненберг всегда был диагностом человеческого состояния; здесь же он ощущается как гробовщик.

Преступления будущего
С рейтингом R за филологическое убийство, операции и насилие с применением электросверла.